Laatst zat ik op het station van Hoorn te wachten op de trein die mij terug naar Amsterdam zou brengen. Ik had nog een minuut of twintig, pakte een boek uit mijn tas en dompelde mij erin onder. Na een tiental minuten vroeg een stem mij wat ik aan het lezen was. Ik keek op en zag een man die was opgestaan van zijn bankje rechts van mij en nu voor het mijne stond. Hij droeg een spijkerbroek, een grof gebreide trui en een kort jackje. Hij had kort haar en een gezicht met trekken die ouder waren dan hijzelf. Ik schatte hem een jaar of veertig.
Ik liet hem de voorkant van het boek zien: Een vrouw op de vlucht voor een bericht, van David Grossman.
‘Is het goed?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik, ‘ik denk het wel.’
‘Waar gaat het over?’
Ik legde hem aan de hand van de titel in het kort de inhoud van het boek uit. Hij knikte, stelde een vraag, maakte een opmerking en stak toen zijn hand uit.
‘Sorry, dat ik je zo lastig val,’ zei hij, ‘vind je toch niet erg, hoop ik? Ik heet Peter.’
Ik zei dat hij me in het geheel niet lastig viel, schudde zijn warme hand en stelde me voor.
‘Ik ben gek op boeken,’ zei hij, ‘ik heb er thuis 5000. Dit lijkt me een goed boek, ik denk dat ik het ga kopen.’
‘Ik kan het je aanbevelen.’
‘Op de vlucht voor een bericht. Ik ben zelf ook op de vlucht, zou je kunnen zeggen, op de vlucht voor mijzelf.’
Ik verkoos niet op zijn opmerking in te gaan.
‘Maar ja, misschien zijn we allemaal wel ergens voor op de vlucht, toch?’
Ik knikte.
‘Ik zal je niet langer storen, René,’ zei hij en hij liep terug naar zijn bankje. Ik sloeg het boek weer open en hervatte mijn lezen.
‘Denk je dat ze het in de stationskiosk hebben?’ vroeg hij van een afstand.
Ik knikte. ‘Dat denk ik wel, ja.’
Even later kwam de trein het stationnetje binnen glijden. Ik liep een stukje het perron af, voor de zekerheid, zocht een zitplaats uit, installeerde mij en ging weer verder met lezen.
Hij had een andere plek gevonden, Peter. Ik neem tenminste aan dat hij wel in de trein is gestapt. Maar waar naar toe? Ik weet het niet. Waar stond dat huis met 5000 boeken? Ik keek op van mijn boek de donkere avond in en hoopte dat hij er in ieder geval één vond. Eén huis. En één boek.