Van niets alles maken. Goud uit steen, licht uit duisternis, leven uit dode materie. Alchemisten waren er eeuwenlang naar op zoek. Planten doen het elk jaar. Daar moest ik aan denken toen ik dit late najaar ons verzakte terras probeerde te effenen. De planten hadden zich onder de grond teruggetrokken. Wat ons bovengronds restte was de rommel na een feestje. En de herinnering eraan.
Ik had de tegels weggehaald en was onder het zand op een bijna polsdikke wortel van mijn hop gestuit. Je kunt ze eten, hopscheuten. Dat wil zeggen, de uiteinden van de jonge uitlopers. Vooral in Vlaanderen worden die als een echte delicatesse beschouwd. Maar deze niet. Deze zag eruit alsof hij zich zo als de tentakel van een monster om mijn nek kon slingeren, en mij mee kon trekken naar de krochten van zijn hol, diep onder de grond.
Humulus lupulus ‘Aureus’. De bellen worden gebruikt bij het brouwen van bier. Maar het is niet vanwege de culinaire eigenschappen dat ik hem in mijn tuin heb staan. Nee, mijn hop heeft een hoekje van onze tuin gekregen vanwege het prachtige blad. Elk voorjaar weer schiet de plant met ongelooflijke snelheid en groeikracht uit de aarde omhoog, om in een mum van tijd het hoekje tussen muur en hek te vullen met een fontein van meterslange ranken vol goudgele bladeren. De hele zomer lang zet hij zo het hoekje in vuur en vlam. En dan een dieppaarse clematis erdoor! ‘Jackmanii’ bijvoorbeeld, maar elke andere is ook goed en twee zijn nog beter. Siergras ervoor, Miscanthus sinensis ‘Kleine Fontäne’: beeld van een hoekje is dat!
En toch kun je je afvragen of de naam echt goed getroffen is. Goudkleurig, zoals een korenveld, vind ik de bladeren namelijk niet. Eerder zijn ze van een heldere, geelgroene teint. Stralend. Jeugdig. Alsof ’t het zonlicht zelf is dat uit de grond omhoog schiet. Maar alchemie blijft het natuurlijk, elk jaar weer.
De hemel werd loodgrijs. Een koude wind stak op en het begon zachtjes te regenen. Ik dekte de wortel weer toe en dacht aan de ranken vol heldergele bladeren die over een paar maanden weer uit de grond zouden schieten. Lichttherapie in de donkere maanden.